
Dnevnik

Kaligraf, nor na črke
Rodil se je leta 1968 v Ljubljani. V letih
1991/1992 se je učil kaligrafije in klesanja
črk v ateljeju Kristoffla Boudensa v Antvver-
pnu v Belgiji. Po vrnitvi v Slovenijo je eno
leto delal pri kamnoseškem mojstru Borisu
Udovču v Naklem pri Kranju. Diplomiral je
iz umetnostne zgodovine (s kaligrafsko
analizo srednjeveške biblije) in bibliotekar-
stva. Šest let je delal kot bibliotekar v Slo-
venskem etnografskem muzeju, leta 2006
pa je postal samostojni kaligraf in oblikova-
lec. Je soustanovitelj oblikovalskega studia
Zadruga. Do danes mu ni uspelo ugotoviti,
zakaj je ubrisan na črke.

Petek, 21. maja

Ura je zgodnja. S Petrom si
seževa v roke. Odklene. To-
vorno dvigalo naju spusti v
slabo osvetljen hodnik.
Preskočim lužo, kijovpol-
temi izdajo svetleči robovi.
Peter odpre vrata. Močno

dvignem brado, da moj pogled sploh lahko
zajame cel prostor. Tri, morda štiri metre vi-
soki regali, polni knjig. Knjig, ki so jih nati-
snili v tiskarni, v katere kripto sem ravno
pripuščen. Knjig, ki štejejo v tisoče, v desetti-
soče naslovov. Slovenskih, hrvaških, nem-
ških, angleških, francoskih, madžarskih, ru-
skih ...

Peter pogasne luči, preskočim lužo, dvi-
galo dviga. Izmenjava nekaj stopnic, ho-
dnik, vrata. Na drugi strani pa brezmejen
prostor. Svetloba stranskih oken z globino
počasi ugaša. Gledam kot tovornjak velike
tiskarske stroje, rezalke, znašalke, repro-
grafske kamere. Strojev polno, človeka ni-
kjer. Niti enega od več kot tisoč zaposlenih v
zlatih časih. Njihovih usod ne poznam. Ver-
jetno še zdaj ne morejo sprejeti dejstva, daje
danes mnogo reči obrnjenih na glavo. Vpra-
šam, kam bo šla oprema. Razprodana bo,
dosti je bo verjetno uničene ... Kar bo pač z
njo želel početi novi lastnik, ki morda niti ne
bo govoril slovensko. V zadnjih letih sem se
naposlušal zgodb o tem, kako je usoda s kla-
divi tolkla po tiskarski opremi. Premlad sem
še bil, preveč oddaljen od zdajšnjih ciljev, da
bi se me to dotaknilo.Sedaj se zgodba doga-
ja pred mojimi očmi. Kasneje v studiu pre-
gledam zračno fotografijoLjubljane. Če bi
tiskarno dvignil in jo prenesel na bližnji sta-
dion, bi komaj ostalo prostora za tribune.

Točno ob enajstih me v tiskarni že čakata
EU in Nacho. Zamudim, ker pozabim, da bo
center mesta spet klonil pod težo maturan-
tov. Sta oblikovalca iz Valencie, na visoki
šoli za dizajn pa sta do včeraj vodila delav-
nico za izdelavo embalaže za paello. Že cel
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teden se lovimo, kriva je seveda moja poško-
dovana roka. »Ali lahko tudi kaj natisne-
va?« vprašata. »Seveda, vendar vama bom
lahko pomagal le z nasveti. « Komaj jima ra-
zložim, kaj in kako, vstopi Janko, tudi strojni
stavec, večino življenja pa strasten zbiratelj
znamk, v zadnjem času pa poštnih žigov.
Pod pazduho nosi v rumeno vrečo zavito ro-
lo. Odložijo,pa se takoj zapleteva v pogovor
in pozabiva nanjo. Najprej mi pokaže, kje
vse ima od vročega svinca dobljene brazgo-
tine. Stavni stroj je čudežen skupek ubrane
mehanike. Stavci so se navadili poslušati
zvoke, ki so spremljali vsako fazo dela. Ka-
dar pa seje zvok spremenil, je to,čeje bil sre-
čen dan, pomenilo le nekaj okoli matric ra-
zlitega svinca ali pa zlom kakega delca. Na
slab dan pa je vroč svinec razneslo naokoli,
in če ni pravočasno odskočil, je stavec pogo-
sto fasal prav nič diskretne opekline roke ali
glave.

Ura tiskočveka je hitro mimo, Nacho in
EU medtem že končujeta odtise. Z Jankom
pogledava še v rumeno vrečko. Razvijem in
pred mano se razgrne velik plakat z grafiko
stavnega stroja linotype. Še eno lepo darilo.
Janko se poslovi, Nachu pa ni jasno, kako
sem lahko zbral toliko stare opreme. Zami-
sli se in pove: »Razmišljam, kako ti lahko
pomagam.« »Z izmenjavo profesorjev in
znanja,« sem hiter v odgovoru.

Popoldne poberemo še Živo, Majino se-
stro, in jo urežemo proti jugu. VPuljgremo
obiskat Majino babico. Prispemo pozno,
malo govorimo ta večer. Utrujeni smo, raz-
poredimo se po sobah in že nas ni več.

Sobota, 22. maja
Po zajtrku je obisk tržnice obvezen. Iva-

no zanima vsaka izložba, boka pa izgublja
živce: »Do sedaj bi se že trikrat vrnila.« Od
kdaj pa so 86-letnice tako nestrpne? Pri bra-
njevcu kupim rastlino s sladkimi listi, kije v
Sloveniji menda prepovedana. Čebljava o
zdravi hrani, pa me odpelje na neko dvori-
šče. Tam pevski zbor akademsko natančno
žgoli stare istrske pesmi. Že kar prelepo za-
peto. Okoli naju pa vinarjev, sirarjev, vse bi-
ološko pridelano. Sklicem familijo, nabere-
mo se okoli stojnice s kozjimi siri. Po nekaj
stavkih lastnikpove, da se lahko pogovarja-
mo kar po slovensko. Aleš je pred dvema le-
toma zapustil Ljubljano in v okolici Pulja
kupil 60 hektarov zemlje. Začudim se, daje
je toliko sploh v enem kosu. Takoj si zami-
slim podoben podvig na Krasu. Nemogoče!
Če povežemo slamičastobčinarskiodnos do
lokalnega napredka in nesposobnost drža-
ve, da bi rešila zabrkljano, zameštrano in
zavozlano gmoto v zemljiških knjigah, po
katerih se marsikdo lahko pohvali, daje la-

stnik sedemnajsttisocosemstotnindvajsetin
nekega zemljišča, bo Kras še naprej gostil
površne turiste, cepetajoče: »Terana in pr-
šuta!« Kdaj že so Istrani ugotovili, da agro-
turizem ni le nonica, ki te na vratih pričaka
z narezano klobaso in potico.

Pohvalim še grafično podobo. Delal jo je
njegov »kum«, Botas, pravi Aleš. Droban je
svet.

Familija seje nekam izgubila,pa skočim
pogledat še na bližnji bolšji trg. Izbrskam
nemški priročnik za damsko pisavo, nati-
snjen pred drugo vojno. Primeri so izpisani s
tako nemško preciznostjo, da le trenirano
oko lahko opazi, kje se stikajo poteze v elip-
sastih vinjetah. Smo sposobni kaj takega
ponoviti danes?

Punci kuhata kosilo, baka pa se igra z
Ivano. Veselja je dosti, baka pa malopotar-
na. Od njenih petih vnukov le dva živita na
Hrvaškem, noben pravnuk pa ne govori več
hrvaško. »A kako če oni mene razumljen?«
Vseeno Ivani po istrsko pove pesmico, tako
lepo, da si jo brž zapišem:

Ču, ču, na konju
bere baba lobodu
šalje dida po vodu
ni ni dida ni vode
pošla gaje baba iskat
našla gaje za goron
gdje seje igrao z djevojkon.
Trupila gajespalicon
ajde starce staricon.

Po kosilu se familija odpravi na grob, jaz
pa pobitim odpirat okna prelepemu popol-
dnevu. »Le toliko, da se malo nadiham, pre-
den začnem spet pisati,« si obljubim. Leno
se razprostrem po okenski polici in nekaj ča-
sa opazujem testno plovbo plavečegadviga-
la. Lastovice so porisale in pokričale že celo
nebo, na Kašteluje slišati vajo neke pihalne
sekcije pred koncertom, spodaj otroci po zli-
zanih kamnitih stopnicah razsujejo vrešča-
nje in dve noni hvalita vsaka svoje vnuke.
Toplo sonce razblini še tako majhno misel,
ko naenkrat: »Ajme, što san učinila!« Če od-
mislimo resne telesne poškodbe, se je baki
zgodila naslednja najbolj grozna stvar. Vče-
raj je poklicala serviserja. Lepo po korakih ji
je povedal, kako se na digitalnem spreje-
mniku menjajo programi. Vse si je lepo po
črticah zapisala, sedaj pa je pomotoma za-
čela z modrim gumbom in cel sistem se je
podrl. Gori na gradu se pihalni sekciji pri-
družipevka. Pa saj to so ... Jinx.

Zvečer otrokom pravljico, starcem pa
koncert. Vse je na svojem mestu. A budna je
le še Živa. Pri sosedih nafehtava dovoljkun,
da bo še za eno vstopnico in pivo. Pevka je
refren tretjega komada odpela oktavo nižje
kot ponavadi. Pešajo, sem si mislil. Pa smo
jih do konca koncerta še močno fasali. Odi- 4
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grah so cel prvi album. After party izpusti-
va. Nekaj se še trudim pisati,pa me oči kma-
lu zaprejo tja, »gdjeje sve po mom«.

Nedelja, 23. maja
Poslovimo se od bake in poženemo po

vzhodnem kraku istrske hitre ceste. Visoko
nad Reko, že skoraj pri slovenski meji, zavi-
jemo na ozko lokalno cesto. Ustavimo se v
vasi Zgoneče. Naprej po tisti cesti bi skozi
Pasjak v dobre pol ure prišli v Podgorje pod
Slavnikom. VZgonečah sta se ustalila Maji-
na teta in stric, Tanja in Milovan. Tamkaj-
šnja govorica je nenavadna. Naglašujejo
tam, kjer ne pričakuješ. Milovanovo mamo,
ki stanuje v sosednji hiši, komaj razumem,
toliko nenavadne so narečne besede. Nje-
gov oče Franjo je že šibak, ne uidejo pa mu
podrobnosti, ko nam opisuje barake na
prulski Špici, ko je leta 1954 tam prenočeval
kot delavec. Ko izve, da smo dopustovali na
Sardiniji, nam z vojaško natančnostjo ob-
novi njeno geografijo. Tam je bil italijanski
vojak. Sedaj vneto piše. Sestavil je slovar na-
rečnih besed svojega kraja. A kako najti za-
ložnika?

Familija se razkropi po brezpotjih, Milo-
van pred mano postavi steklenice različno
obarvanega žganja in debata se lahko zač-
ne. Je profesor matematike na srednji šoli,
šahist z več kot 300 šahovskimi knjigami v
domači knjižnici. Našel sem idealnega so-
govornika, ko začnem jamrati o odzivih
mladcev pri obisku tiskarne. Pritrdi, da je
zanj generacijska razlika že tako velika, da
je ne zdrži več. Septembra se bo upokojil.

Ponedeljek, 24. maja
5:00. Možgani se zbudijo prvi, dregnejo

še v telo. Ustaljeni spodbudi »Saj bo« in
»Človek se vsega navadi«, kiju prejemam te
dni, sedaj polno stopata v veljavo. Srajco si
oblečem že rutinsko, gumbe levica zapne s
spretnostjo žeparja. Odgovorim na zamuje-
no pošto, pišem program za Festival črk.
Opoldne na polikliniki srečam svoje brate:
neskončno dolga klop v čakalnici, na njej pa
mladež z zagipsanimi desnimi rokami. Na-
črt je tak: razrežejo moj mavec, poslikajo,
presodijo, ali bo operacija komolca potreb-
na. Če ne, ponovno nastavijo mavec in
»Oglasite se čez tri tedne«. V mavčarni go-
spa za zaveso strela šale v kleni gorenjščini,
krohotamo se pa vsi. Zdravnik me komaj
pogleda, nekajkrat zamiga z roko, »Takole
morate razgibavati«, še nekaj narekuje se-
stri za računalom in že dobim papirje v ro-
ke. »Nasvidenje!« Nekaj se pritožujem, daje
bila v začetku diagnoza drugačna, pa

zdravnik udari čez kolege, češ, tamladi ni-
majo pojma. Na straneh s kroniko (kronične
strani?) človek dobi občutek, da stroka drži
skupaj trdno kot kamen kost. »Nasvidenje,«
odidem pravzaprav vesel. Roka je zelo bole-
ča, a dlan lahko vrtim v zapestju. To pa po-
meni, da lahko tipkam dvoročno. Nasmeh.

Torek, 25. maja
Spet zgodnje vstajanje. Pozna se, ob de-

vetih ima človek za seboj že pol šihta. V ti-
skarni se nagnete mladičkov z rumenimi ru-
ticami. Vprašam jih, ali je kdo med njimi že
napisalpesmico. Roke stegujejo čim više, da
jih ne bi spregledal. Hitro ugotovimo, da bi
pesmico, če bi jo prepisovali, lahko bralo le
nekaj prijateljev. Čepa zložimo skupaj črke,
gre razmnoževanjehitreje. Primerjamo težo
lesene in svinčene črke. Skupinica pred ma-
no me zamoti z vprašanji, medtem pa prstki
preostalih po pultu prekladajo črke, knjige,
lupo, pincete. Po njihovem odhodu kar ne-
kaj časa urejam inventar. Tiskarno bo treba
prilagoditi tudi za njih.

Sreda, 26. maja
Pot do Opatjega sela na Krasu hitro mi-

ne. Na paleti me čaka okrog 600 kilogra-
mov na plošče narezanega kamna. Naspro-
ti mi pride eden od bratov lastnikov velike-
ga obrata za obdelavo kamna, Andrej. Kje
so sedaj vsi tisti, katerih roka me ob pozdra-
vu spominja na mlačno rečno postrv? Ponos
mi ne dovoli, da bi cvilil o bolečinah v roki.
Stisne mi roko, kot jo pač stisne kamnosek.
Zabolikot strela, in ko si le opomorem,pride
še njegov brat. Kamnosek! Iztegnem roko,
vem, da bo bolelo. Zdržim, a nekaj priho-
dnjih ur se ne bom z nikomer več rokoval.

V kamnite plošče bom ročno vklesal hi-
šna imena. Projekt ima že predzgodovinoin
nekaj botrov. Zdravko Duša je v starih hi-
šnih imenih vasi Čiginj na Tolminskem pre-
poznal duhovni zaklad. Njihovega ohranja-
nja seje lotil tako, daje najprej organiziral
terensko delo etnologov, ki so imena popi-
sali. Naslednje leto so študentje vizualnih
komunikacij na zimski delavnici oblikova-
nja digitalnih črkovnih vrst pod mentor-
stvom Lucijana Bratuša in Tomata Koširja
hišnim imenom dali obliko. Naloga je zah-
tevna. Pročelja hiš so stara, nova, opečna,
kamnita, ometana in neometana, zanemar-
jena, ponekod brez neposredne svetlobe.
Ugotovimo, da bomo morali posegati po
klasičnih oblikah, omejeni pa smo še z
izvedbo v kamen. Letos je končno zbranega
dovolj denarja, da gremo v izvedbo. Sam
bom bolj malo klesal, dokler se roka ne okre-
pi. Ne bo šlo brez očetove pomoči, a s črkami
je pri kamnosekih križ. Naj bodo še taki moj- 5
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stri, črke so vedno zanemarjali. Še v šoli za
kamnoseke je črkam namenjenih komaj ne-
kaj ur. Kopirne naprave z lahkoto gravirajo
črke v granit, splošnega poznavanja likov-
nosti črk pa je tako malo, da komaj kdo opa-
zi, kako brezoblična je strojno izdelana čr-
ka. Z očetom sva se o tem precej prerekala.
Je vrhunski kamnosek, delal je za znane ki-
parje, pri klesanju črk pa mu je vseeno, ali
kleše znotraj ali zunaj risa. Kakšna razlika!
Za tipografa je že tako majhna razlika v
anatomiji črke pomembna. Moj učitelj kali-
grafije in tipografiječrk nikoli ni načrtoval s
pol milimetra debelo grafitno konico. Bila
mu je premalo natančna.

Ob šestih se v tiskarni spet nabere nekaj
obiskovalcev. Gostili bomo knjigotiskarja.
Stane, kije kot tiskar začel v Blaznikovi ti-
skarni in je eden redkih, ki kot tiskar dela še
danes, pripelje svojega prijatelja Guštija.
Vesel sem, ko vstopi še gospod Šafarič s sre-
dnje medijske in grafične šole. Gušti prevza-
me besedo. Spet sem presenečen nad teme-
ljitostjo znanja. Le kakšne so bile v tistih ča-
sih šole! Če si hotel biti tiskar, si se moral
najprej zaposliti v kateri od tiskarn. Od tam
pa so te poslali v zasebno šolo. Ustanovile so
jo tiskarne za šolanje svojih kadrov. Pol leta
si se učil v šoli, pol leta v tiskarni. Vidi se, da
do obisti obvladajo svoj poklic. Ko prečeše-
mo nekaj splošnih tem o visokem tisku in vr-
stah tiskarskih strojev, intervju postane bolj
strokoven. Morda celo preveč za obiskoval-
ce. A kdaj naj to povemo, če ne sedaj. Zbra-
nim jepo eni uri jasno, koliko ljudi seje mo-
ralo zelo potruditi, daje nastala lepa knjiga.

Četrtek, 27. maja
Pripravim adano, najmanjšo prešo v na-

ši tiskarni. Usujejo se malčki, z njimi kame-
ra in bober Bor, lutka, ki otroke spodbuja k

branju. Otroci takoj vedo, da so v tiskarni.
Ko odprem predal s črkami, na katerih so še
sledi vseh možnih barv, že iztegujejo ročice,
tipajo, premetavajo, sprašujejo. Na malo
prešo si vsak natisne kartico z napisom bo-
ber Bor. Vloge si razdelimo. Na levi je vla-
galka, tiskar se vsakokrat zamenja, korek-
toricapa na koncu pregleda odtis. Zabava-
jo se in vsak bi rad bil vse. Ko odidejo, z ani-
matorko lutke za kamero zaigrava še im-
proviziran skeč, v katerem pokaževa delo
ročnega stavca in kakšne nevšečnosti mu je
lahko zagodel tiskarski škrat. Vse je postalo
tako resnično, da sem škrata kar videl ska-
kati po predalu in razmetavatičrke.

Nisem še dobro pospravil, ko je vstopil
Albin. Reprograf človek izjemnega znanja,
ki z lahkoto govori o ofsetnih strojih, gorišč-
nicah pri reprokamerah, kemikalijah za iz-
delavo klišejev ali tiskarskih strojih, ki so jih
Američanih uporabljali na fronti. Načrtuje-
va selitev prastarega rezalnega stroja iz nje-
gove kleti v našo tiskarno. Popolnoma jo bo
treba razstaviti, dajo prenesemo iz kleti, po-
tem pa jo še dograditi, da bo povsem varna.

Potrebujem kosilo. Pogovori so nujni, me
pa zelo izčrpajo. Po kosilu potrebujem mir
za pisanje. Ko pridem izza hiše, se vame za-
leti kolesar. Mobitel odleti po zraku, torba
po tleh. Zadane že tako bolečo roko. Redko
tarnam, a tokrat boli, zelo boli. Potrebujem
mir. Zavlečem se v Kolovrateater, v najte-
mnejši kot. Pišem.

Na telefonu se izpiše ime. Tomato me va-
bi v Saxpub. Pravkar tam nastaja prva slo-
venska črkolivnica za digitalne črkovne vr-
ste. Še dosti dela nas čaka letos. »

Konec

6

Kazalo



7

Kazalo


	Kazalo
	Kdaj že so Istrani ugotovili, da agroturizem ni le nonica, ki te pričaka s klobaso, Delo - Sobotna priloga



