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Kazalo

Dnevnik

Kdaj ze so Istrani ugotovili,
da agroturizem ni le nonica,
ki te pricaka s klobaso

Kaligraf, nor na crke

Rodil se je leta 1968 v Ljubljani. V letih
1991/1992 se je udil kaligrafije in klesanja
¢rk v ateljeju Kristoffla Boudensa v Antwer-
pnu v Belgiji. Po vrnitvi v Slovenijo je eno
leto delal pri kamnoseskem mojstru Borisu
Udovéu v Naklem pri Kranju. Diplomiral je
iz umetnostne zgodovine (s kaligrafsko
analizo srednjeveske biblije) in bibliotekar-
stva. Sest let je delal kot bibliotekar v Slo-
venskem etnografskem muzeju, leta 2006
pa je postal samostojni kaligraf in oblikova-
lec. Je soustanovitelj oblikovalskega studia
Zadruga. Do danes mu ni uspelo ugotoviti,
zakaj je ubrisan na ¢rke.

Petek, 21. maja

ra je zgodnja. S Petrom si
sezeva v roke. Odklene. To-
vorno dvigalo naju spusti v
slabo osvetljen hodnik.
Preskocim [uZo, ki jo v pol-
temi izdajo svetleci robovi.
Peter odpre vrata. Mocno
dvignem brado, da moj pogled sploh lahko
zajame cel prostor. Tri, morda $tiri metre vi-
soki regali, polni knjig. Knjig, ki so jih nati-
snili v tiskarni, v katere kripto sem ravno
pripuséen. Knjig, ki Stejejo v tisoCe, v desetti-
soce naslovov. Slovenskih, hrvaskih, nem-
Skih, angleskih, francoskih, madZarskih, ru-
skih ...

Peter pogasne ludi, preskocim luZo, dvi-
galo dviga. Izmenjava nekaj stopnic, ho-
dnik, vrata. Na drugi strani pa brezmejen
prostor. Svetloba stranskih oken z globino
pocasi ugasa. Gledam kot tovornjak velike
tiskarske stroje, rezalke, znaSalke, repro-
grafske kamere. Strojev polno, cloveka ni-
kjer. Niti enega od vec kot tiso¢ zaposlenih v
zlatih ¢asih. Njihovih usod ne poznam. Ver-
jetno Se zdaj ne morejo sprejeti dejstva, daje
danes mnogo reci obrnjenih na glavo. Vpra-
Sam, kam bo $la oprema. Razprodana bo,
dosti je bo verjetno unilene ... Kar bo pac z
njo Zelel poceti novi lastnik, ki morda niti ne
bo govoril slovensko. V zadnjih letih sem se
naposlusal zgodb o tem, kako je usoda s kla-
divi tolkla po tiskarski opremi. Premlad sem
Sebil, prevec oddaljen od zdajsnjih ciljev, da
bi se me to dotaknilo. Sedaj se zgodba doga-
ja pred mojimi o¢mi. Kasneje v studiu pre-
gledam zraéno fotografijo Liubljane. Ce bi
tiskarno dvignil in jo prenesel na bliznji sta-
dion, bi komaj ostalo prostora za tribune.

Tocno ob enajstih me v tiskarni Ze ¢akata
Eliin Nacho. Zamudim, ker pozabim, da bo
center mesta spet klonil pod teZo maturan-
tov. Sta oblikovalca iz Valencie, na visoki
Soli za dizajn pa sta do vceraj vodila delav-
nico za izdelavo embalaZe za paello. Ze cel
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teden se lovimo, kriva je seveda moja poSko-
dovana roka. »Ali lahko tudi kaj natisne-
va?« vprasata. »Seveda, vendar vama bom
lahko pomagal le z nasveti.« Komaj jima ra-
zloZim, kaj in kako, vstopi Janko, tudi strojni
stavec, vecino Zivljenja pa strasten zbiratelj
znamk, v zadnjem Casu pa postnih Zigov.
Pod pazduho nosi v rumeno vreco zavito ro-
lo. OdloZijo, pa se takoj zapleteva v pogovor
in pozabiva nanjo. Najprej mi pokaZe, kje
vse ima od vroCega svinca dobljene brazgo-
tine. Stavni stroj je ¢udeZen skupek ubrane
mehanike. Stavci so se navadili posluSati
zvoke, ki so spremljali vsako fazo dela. Ka-
dar pa se je zvok spremenil, je to,-Ce je bil sre-
¢en dan, pomenilo le nekaj okoli matric ra-
zlitega svinca ali pa zlom kakega delca. Na
slab dan pa je vro¢ svinec razneslo naokoli,
in ¢e ni pravocasno odskocil, je stavec pogo-
sto fasal prav nic diskretne opekline roke ali
glave.

Ura tiskocveka je hitro mimo, Nacho in
Eli medtem Ze koncujeta odtise. Z Jankom
pogledava Se v rumeno vrecko. Razvijem in
pred mano se razgrne velik plakat z grafiko

stavnega stroja linotype. Se eno lepo darilo.
Janko se poslovi, Nachu pa ni jasno, kako
sem lahko zbral toliko stare opreme. Zami-
sli se in pove: »Razmisljam, kako ti lahko
pomagam.« »Z izmenjavo profesorjev in
znanja,« sem hiter v odgovor.

Popoldne poberemo $e Zivo, Majino se-
stro, in jo ureZemo proti jugu. V Pulj gremo
obiskat Majino babico. Prispemo pozno,
malo govorimo ta vecer, Utrujeni smo, raz-
poredimo se po sobah in Ze nas ni vec.

Sobota, 22. maja

Po zajtrku je obisk trznice obvezen. Iva-
no zanima vsaka izloZba, baka pa izgublja
zivce: »Do sedaj bi se Ze trikrat vrnila.« Od
kdaj pa so 86-letnice tako nestrpne? Pri bra-
njevcu kupim rastlino s sladkimi listi, ki je v
Sloveniji menda prepovedana. Cebljava o
zdravi hrani, pa me odpelje na neko dvori-
§¢e. Tam pevski zbor akademsko natancéno
Zgoli stare istrske pesmi. Ze kar prelepo za-
peto. Okoli naju pa vinarjey, sirarjev, vse bi-
olosko pridelano. Sklicem familijo, nabere-
mo se okoli stojnice s kozjimi siri. Po nekaj
stavkih lastnik pove, da se lahko pogovarja-
mo kar po slovensko. Ales je pred dvema le-
toma zapustil Ljubljano in v okolici Pulja
kupil 60 hektarov zemlje. Zacudim se, da je
je toliko sploh v enem kosu. Takoj si zami-
slim podoben podvig na Krasu. Nemogoce!
Ce poveZemo slamicast ob¢inarski odnos do
lokalnega napredka in nesposobnost drZa-
ve, da bi reSila zabrkljano, zameStrano in
zavozlano gmoto v zemljiSkih knjigah, po
katerih se marsikdo lahko pohvali, da je la-

stnik sedemnajsttisoCosemstotriindvajsetin
nekega zemljis¢a, bo Kras e naprej gostil
povrsne turiste, cepetajoCe: »Terana in pr-
sutal« Kdaj Ze so Istrani ugotovili, da agro-
turizem ni le nonica, ki te na vratih pri¢aka
z narezano klobaso in potico.

Pohvalim e grafi¢no podobo. Delal jo je
njegov »kums, Botas, pravi Ale$. Droban je
svet.

Familija se je nekam izgubila, pa sko¢im
pogledat e na bliznji bol§ji trg. Izbrskam
nemski prirofnik za damsko pisavo, nati-
snjen pred drugo vojno. Primeri so izpisani s
tako nemsko preciznostjo, da le trenirano
oko lahko opazi, kje se stikajo poteze v elip-
sastih vinjetah. Smo sposobni kaj takega
ponoviti danes?

Punci kuhata kosilo, baka pa se igra z
Ivano. Veselja je dosti, baka pa malo potar-
na. Od njenih petih vnukov le dva Zivita na
Hrvaskem, noben pravnuk pa ne govori ve¢
hrvasko. »A kako €e oni mene razumijeti?«
Vseeno Ivani po istrsko pove pesmico, tako
lepo, da si jo brZ zapiSem:

Cu, ¢u, na konju

bere baba lobodu

Salje dida po vodu

ni ni dida ni vodé

posla ga je baba iskat

nasla ga je za goron

gdje se je igrao z djevojkon.

Trupila ga je s palicon

ajde starce staricon.

Po kosilu se familija odpravi na grob, jaz
pa pohitim odpirat okna prelepemu popol-
dnevu. »Le toliko, da se malo nadiham, pre-
den zacnem spet pisati,« si obljubim. Leno
serazprostrem po okenski polici in nekaj ¢a-
sa opazujem testno plovbo plovecega dviga-
la. Lastovice so porisale in pokricale Ze celo
nebo, na Kastelu je sliSati vajo neke pihalne
sekcije pred koncertom, spodaj otroci po zli-
zanih kamnitih stopnicah razsujejo vresca-
nje in dve noni hvalita vsaka svoje vnuke.
Toplo sonce razblini se tako majhno misel,
ko naenkrat: »Ajme, $to san ucinilal« Ce od-
mislimo resne telesne poskodbe, se je baki
zgodila naslednja najbolj grozna stvar. Vie-
raj je poklicala serviserja. Lepo po korakih ji
je povedal, kako se na digitalnem spreje-
mniku menjajo programi. Vse si je lepo po
Crticah zapisala, sedaj pa je pomotoma za-
¢ela z modrim gumbom in cel sistem se je
podrl. Gori na gradu se pihalni sekciji pri-
druZi pevka. Pa saj to so ... Jinx.

ZvecCer otrokom pravljico, starcem pa
koncert. Vse je na svojem mestu. A budna je
le $e Ziva. Pri sosedih nafehtava dovolj kun,
da bo 3e za eno vstopnico in pivo. Pevka je
refren tretjega komada odpela oktavo niZje
kot ponavadi. Pesajo, sem si mislil. Pa smo

jih do konca koncerta Se moc¢no fasali. Odi-
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grali so cel prvi album. After party izpusti-
va. Nekaj se Se trudim pisati, pa me oci kma-
lu zaprejo tja, »gdje je sve po mome.

Nedelja, 23. maja

Poslovimo se od bake in poZenemo po
vzhodnem kraku istrske hitre ceste. Visoko
nad Reko, Ze skoraj pri slovenski meji, zavi-
jemo na ozko lokalno cesto. Ustavimo se v
vasi ZgonecCe. Naprej po tisti cesti bi skozi
Pasjak v dobre pol ure prisli v Podgorje pod
Slavnikom. V Zgonecah sta se ustalila Maji-
na teta in stric, Tanja in Milovan. Tamkaj-
$nja govorica je nenavadna. NaglaSujejo
tam, kjer ne pricakujes. Milovanovo mamo,
ki stanuje v sosednji hisi, komaj razumem,
toliko nenavadne so narecne besede. Nje-
gov oce Franjo je Ze Sibak, ne uidejo pa mu
podrobnosti, ko nam opisuje barake na
prulski Spici, ko je leta 1954 tam prenoceval
kot delavec. Ko izve, da smo dopustovali na
Sardiniji, nam z vojasko natancnostjo ob-
novi njeno geografijo. Tam je bil italijanski
vojak. Sedaj vneto pife. Sestavil je slovar na-
recnih besed svojega kraja. A kako najti za-
loZnika?

Familija se razkropi po brezpotjih, Milo-
van pred mano postavi steklenice razli¢no
obarvanega Zganja in debata se lahko zac-
ne. Je profesor matematike na srednji Soli,
Sahist z vec kot 300 sahovskimi knjigami v
domaci knjiZnici. Nasel sem idealnega so-
govornika, ko zaCnem jamrati o odzivih
mladcev pri obisku tiskarne. Pritrdi, da je
zanj generacijska razlika Ze tako velika, da
je ne zdrZi vel. Septembra se bo upokojil.

Ponedeljek, 24. maja

5:00. MoZgani se zbudijo prvi, dregnejo
Se v telo. Ustaljeni spodbudi »Saj bo« in
»Clovek se vsega navadic, ki ju prejemam te
dni, sedaj polno stopata v veljavo. Srajco si
obleCem Ze rutinsko, gumbe levica zapne s
spretnostjo Zeparja. Odgovorim na zamuje-
no posto, piSem program za Festival rk.
Opoldne na polikliniki sre¢am svoje brate:
neskoncno dolga klop v ¢akalnici, na njej pa
mladez z zagipsanimi desnimi rokami. Na-
Crt je tak: razreZejo moj mavec, poslikajo,
presodijo, ali bo operacija komolca potreb-
na. Ce ne, ponovno nastavijo mavec in
»QOglasite se Cez tri tedne«. V mavcarni go-
spa za zaveso strela sale v kleni gorenjscini,

krohotamo se pa vsi. Zdravnik me komaj
pogleda, nekajkrat zamiga z roko, »Takole
morate razgibavati«, Se nekaj narekuje se-
stri za raéunalom in Ze dobim papirje v ro-
ke. »Nasvidenje!« Nekaj se pritoZujem, da je
bila v zacetku diagnoza drugacna, pa

zdravnik udari Cez kolege, Ces, tamladi ni-
majo pojma. Na straneh s kroniko (kronicne
strani?) ¢lovek dobi obcutek, da stroka drZi
skupaj trdno kot kamen kost. »Nasvidenje,«
odidem pravzaprav vesel. Roka je zelo bole-
¢a, a dlan lahko vrtim v zapestju. To pa po-
meni, da lahko tipkam dvoro¢no. Nasmeh.

Torek, 25. maja

Spet zgodnje vstajanje. Pozna se, ob de-
vetih ima Clovek za seboj Ze pol Sihta. V ti-
skarni se nagnete mladickov z rumenimi ru-
ticami. Vprasam jih, ali je kdo med njimi Ze
napisal pesmico. Roke stegujejo ¢im vise, da
Jih ne bi spregledal. Hitro ugotovimo, da bi
pesmico, Ce bi jo prepisovali, lahko bralo le
nekaj prijateljev. Ce pa zloZimo skupaj crke,
gre razmnoZevanje hitreje. Primerjamo teZo
lesene in svinlene ¢rke. Skupinica pred ma-
no me zamoti z vprasanji, medtem pa prstki
preostalih po pultu prekladajo Crke, knjige,
lupo, pincete. Po njihovem odhodu kar ne-

kaj ¢asa urejam inventar. Tiskarno bo treba
prilagoditi tudi za njih.

Sreda, 26. maja

Pot do Opatjega sela na Krasu hitro mi-
ne. Na paleti me ¢aka okrog 600 kilogra-
mov na plo§Ce narezanega kamna. Naspro-
ti mi pride eden od bratov lastnikov velike-
ga obrata za obdelavo kamna, Andrej. Kje
so sedaj vsi tisti, katerih roka me ob pozdra-
vu spominja na mlacno recno postrv? Ponos
mi ne dovoli, da bi cvilil o bolecinah v roki.
Stisne mi roko, kot jo pac¢ stisne kamnosek.
Zaboli kot strela, in ko si le opomorem, pride
Se njegov brat. Kamnosek! Iztegnem roko,
vem, da bo bolelo. ZdrZim, a nekaj priho-
dnjih ur se ne bom z nikomer vec rokoval.

V kamnite plo$ce bom rocno vklesal hi-
$naimena. Projekt ima Ze predzgodovine in
nekaj botrov. Zdravko Dusa je v starih hi-
$nih imenih vasi Ciginj na Tolminskem pre-
poznal duhovni zaklad. Njihovega ohranja-
nja se je lotil tako, da je najprej organiziral
terensko delo etnologov, ki so imena popi-
sali. Naslednje leto so Studentje vizualnih
komunikacij na zimski delavnici oblikova-
nja digitalnih ¢rkovnih vrst pod mentor-
stvom Lucijana Bratu$a in Tomata KoSirja
hi$nim imenom dali obliko. Naloga je zah-
tevna. ProCelja hi§ so stara, nova, opeéna,
kamnita, ometana in neometana, zanemar-
jena, ponekod brez neposredne svetlobe,
Ugotovimo, da bomo morali posegati po
klasicnih oblikah, omejeni pa smo Se z
izvedbo v kamen. Letos je kon¢no zbranega
dovolj denarja, da gremo v izvedbo. Sam
bom bolj malo klesal, dokler se roka ne okre-
pi. Ne bo Slo brez oCetove pomodi, a s rkami
Jjepri kamnosekih kriZ. Naj bodo $e taki moj-
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stri, érke so vedno zanemarjali. Se v Soli za
kamnoseke je ¢rkam namenjenih komaj ne-
kaj ur. Kopirne naprave z lahkoto gravirajo
Crke v granit, splosnega poznavanja likov-
nosti ¢rk pa je tako malo, da komaj kdo opa-
zi, kako brezoblicna je strojno izdelana ér-
ka. Z ocetom sva se o tem precej prerekala.
Je vrhunski kamnosek, delal je za znane ki-
parje, pri klesanju ¢rk pa mu je vseeno, ali
kleSe znotraj ali zunaj risa. Kaks$na razlika!
Za tipografa je Ze tako majhna razlika v
anatomiji rke pomembna. Moj ucitelj kali-
grafijein tipografije Crk nikoli ni nacrtoval s
pol milimetra debelo grafitno konico. Bila
mu je premalo natanéna.

Ob Sestih se v tiskarni spet nabere nekaj
obiskovalcev. Gostili bomo knjigotiskarja.
Stane, ki je kot tiskar zacel v Blaznikovi ti-
skarni in je eden redkih, ki kot tiskar dela Se
danes, pripelje svojega prijatelia Gustija.
Vesel sem, ko vstopi se gospod Safari& s sre-
dnje medijske in graficne Sole. Gusti prevza-
me besedo. Spet sem presenecen nad teme-
ljitostjo znanja. Le kaksne so bile v tistih ¢a-
sih Sole! Ce si hotel biti tiskar, si se moral
najprej zaposliti v kateri od tiskarn. Od tam
pa so te poslaliv zasebno Solo. Ustanovile so
jo tiskarne za Solanje svojih kadrov. Pol leta
si se ucil v Soli, pol leta v tiskarni. Vidi se, da
do obisti obvladajo svoj poklic. Ko precese-
mo nekaj splos$nih tem o visokem tisku in vr-
stah tiskarskih strojev, intervju postane bolj
strokoven. Morda celo preve¢ za obiskoval-
ce. A kdaj naj to povemo, ¢e ne sedaj. Zbra-
nim je po eni uri jasno, koliko ljudi se je mo-
ralo zelo potruditi, da je nastala lepa knjiga.

Cetrtek, 27. maja

_Pripravim adano, najmanjso preso v na-
Si tiskarni. Usujejo se malcki, z njimi kame-
ra in bober Bor, lutka, ki otroke spodbuja k

branju. Otroci takoj vedo, da so v tiskarni.
Ko odprem predal s ¢rkami, na katerih so $e
sledi vseh mozZnih barv, Ze iztegujejo rocice,
tipajo, premetavajo, sprasujejo. Na malo
preso si vsak natisne kartico z napisom bo-
ber Bor. Vloge si razdelimo. Na levi je via-
galka, tiskar se vsakokrat zamenja, korek-
torica pa na koncu pregleda odtis. Zabava-
jo se in vsak bi rad bil vse. Ko odidejo, z ani-
matorko lutke za kamero zaigrava Se im-
proviziran skec, v katerem pokaZeva delo
rocnega stavca in kaksne nevSecnosti mu je
lahko zagodel tiskarski skrat. Vse je postalo
tako resnicno, da sem skrata kar videl ska-
kati po predalu in razmetavati érke.

Nisem $e dobro pospravil, ko je vstopil
Albin. Reprograf, ¢lovek izjemnega znanja,
ki zlahkoto govori o of setnih strojih, gorisc-
nicah pri reprokamerah, kemikalijah za iz-
delavo kliejev ali tiskarskih strojih, ki so jih
Ameriéanih uporabljali na fronti. Nacrtuje-
va selitev prastarega rezalnega stroja iz nje-
gove kleti v naso tiskarno. Popolnoma jo bo
treba razstaviti, da jo prenesemo iz kleti, po-
tem pa jo Se dograditi, da bo povsem varna.

Potrebujem kosilo. Pogovori so nujni, me
pa zelo izérpajo. Po kosilu potrebujem mir
za pisanje. Ko pridem izza hiSe, se vame za-
leti kolesar. Mobitel odleti po zraku, torba
po tleh. Zadane Ze tako boleCo roko. Redko
tarnam, a tokrat boli, zelo boli. Potrebujem
mir. ZavleCem se v Kolovrateater, v najte-
mnejsi kot. Pisem.

Na telefonu se izpise ime. Tomato me va-
bi v Sax pub. Pravkar tam nastaja prva slo-
venska crkolivnica za digitalne ¢rkovne vr-
ste. Se dosti dela nas ¢aka letos. =

Konec
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